— Je n’ai plus rien à vous dire, monsieur Burleigh. Bonjour, sir.
— Dieu ait pitié de moi, Lucy ! Je ne puis vous quitter ainsi : je tremble pour l’avenir… et plutôt sur vous que sur moi.
— Vous êtes trop bon, sir.
— Et vous n’avez pas d’autre explication à me donner ?
— Non, sir.
— Et nous voilà séparés,… nous nous quittons…, nous qui avons vécu ensemble, nous aimant si tendrement ;… nous sommes perdus l’un pour l’autre,… (sais-je pourquoi… ?) et vous ne me dites rien pour alléger cette montagne de tristesse qui va m’écraser… ?
Sa voix s’altéra. Lucy détourna la tête ; des larmes roulaient sur ses paupières.
— Votre main, je vous prie, pour un moment.
Elle laissa retomber sa main sur le côté. Burleigh la saisit entre les deux siennes, et se disposait à la presser contre ses lèvres lorsque la jeune femme s’arracha à son étreinte et s’enfuit. Le maître d’école ne la vit plus, jusqu’au moment où il vint rejoindre le groupe de chasseurs réunis
