l’imagination est conduite par la chose, ramenée à la chose ; l’œuvre s’accroît enfin par l’œuvre. Tel est le principal de ce que les arts les plus anciens avaient à nous apprendre. Heureux Molière, qui écrivait une pièce comme l’artisan creuse une auge ou ajuste les pièces d’une table. Aussi est-il presque sans exemple que les nécessités du métier et la forte résistance de la chose ne fassent pas naître quelque espèce de style, en toute œuvre, quand ce ne serait qu’un loquet de porte forgé au marteau. Ainsi, dans le style, deux conditions seraient comprises ; la grâce et l’aisance dans l’action, et quelque caractère dans l’œuvre faite, qui est la trace de cette action même. Par ces remarques on comprend déjà pourquoi les œuvres faites par moyens mécaniques n’ont point de style. Et la cause du mauvais style aussi se découvre, sans exception autant que je puis savoir, dans ces œuvres où la matière prend aisément toute forme, et où l’ornement est aussitôt ambitieux, en même temps que l’effort, par un mécanisme infaillible, pèse sans prudence sur l’outil.
On comprend peut-être après cela quelle est la difficulté véritable dans les arts qui sont presque sans matière, comme sont la peinture, le dessin, et surtout l’art d’écrire. Mais le plus libre de tous les arts est sans doute l’art de la conversation, où l’on n’est même pas retenu par les nécessités de syntaxe, ni par les mouvements de l’écriture. C’est alors, par cette dangereuse liberté, par l’attention aussi toujours tournée vers soi, que l’improvisation éveille le tumulte du corps, la tension, la rougeur, les signes, dont le résultat serait enfin une sottise sans mesure et d’amers regrets, si la politesse ne limitait d’avance les conversations à des lieux communs, et encore selon une forme convenue. Le style peut être alors dans l’attitude, comme il est déjà dans l’édifice, dans les meubles et dans les costumes ; mais l’œuvre parlée n’est rien. D’après cela on se fait quelque idée de ce que pourrait être une conversation véritable où chacun inventerait en parlant. La suprême règle de la forme concerne ici le corps ; il est assez clair que l’attention
