Rien, une bagatelle. La nuit dernière, mon insomnie habituelle me tourmentait, et il me vint à la tête deux ou trois idées. Je les jetais ce matin sur le papier, et je voulais savoir ton opinion… mais aujourd’hui tu n’es pas disposé à penser à moi.
Ah ! Mozart, Mozart, quand ne pensé-je pas à toi ! Prends un siège, j’écoute.
Représente-toi… qui donc ?… Eh bien, moi… seulement un peu plus jeune… amoureux… pas trop, pourtant… avec une jeune beauté… ou avec un ami… avec toi, par exemple. Je suis gai. Tout à coup, une apparition du tombeau… ou des ténèbres subites — enfin quelque chose dans ce genre… Enfin, écoute. (Il joue.)
C’est cela que tu avais à me montrer, et tu pouvais t’arrêter devant un cabaret pour écouter ce vieil aveugle ! Ô Mozart ! tu es indigne de toi-même.
