commencer ? Il se sentait plus embarrassé que le soir de leur mariage, lorsque, ayant pris congé de tout le monde, restés en tête à tête, ils avaient dû inaugurer l’existence commune. À la fin, le silence devenant gênant, comme il fallait trouver quelque chose, il lui parla de la sérénité de la soirée, l’interrogea sur le temps qu’il avait fait à Paris avant son arrivée. Adèle répondait par des monosyllabes.
— Te sens-tu fatiguée ?
— Pas trop.
— Tiens-tu à rentrer bientôt ?
— Non.
Il reparla de la pluie et du beau temps. En Suisse, à Genève, le printemps avait été détestable. Elle, ayant ramassé à ses pieds une poignée de petits cailloux, les faisait couler d’une main dans l’autre, machinalement. Le silence recommença. Tout à coup, ce fut pour Jacques comme une brûlure, dans tout l’être. Une de ses mains, oubliée dans celle d’Adèle, avait reçu deux ou trois gouttes, toutes chaudes : sa femme pleurait silencieusement.
— Qu’as-tu donc ? fit-il en se jetant sur elle.
Alors, ne se contenant plus, elle sanglota comme un enfant ; Jacques eut la joue toute mouillée. Puis, par un violent effort de volonté elle cessa subitement de pleurer ; et, tirant son mouchoir, elle s’essuya les yeux. Maintenant
