— Tiens ! si tu prenais mon mouchoir pour essuyer tes yeux… Il est tout blanc ; je ne m’en suis pas encore servie…
Et elle les lui essuyait elle-même, avec douceur. Jacques la repoussait faiblement.
— On pourrait nous voir : ne pleure plus, toi ! suppliait-elle… Autrefois, te souviens-tu ? quand tu avais de la peine, je te disais de ne pas te désoler, de faire cela pour moi, et tu m’écoutais… Aujourd’hui, je n’ose rien te dire.
La voyant si humble, Jacques se sentit moins désespéré. Il l’aimait encore. Elle s’était montrée franche en avouant sa faute : il la prit de nouveau dans ses bras.
— Ma pauvre femme !…
Et il disait maintenant qu’il lui pardonnait. Tout serait oublié. Ils ne reparleraient jamais de ce qui s’était passé. Pendant neuf ans, réduite à ses propres ressources, avec des enfants jeunes sur les bras, elle s’était tirée d’affaire comme elle avait pu ! Elle y avait été forcée : elle était excusable. D’autres eussent fait pis à sa place. Mais, maintenant qu’il était là, tout rentrait dans l’ordre. Lui, dès le lendemain matin, retournerait chez son ancien patron. Ils allaient recommencer la vie, travailler, avoir beaucoup de courage.
— Dix heures viens, rentrons… Allons nous coucher…
