ne seraient donc jamais égaux, même devant l’amnistie. Emprunter ? Certes, la fraternité était une chose moins creuse et moins illusoire que l’égalité : parmi les réfugiés, se trouvaient de braves cœurs ; des camarades généreux lui avanceraient volontiers quelques pièces de cent sous. Il n’avait qu’un mot à dire, à tel et à tel. Tout autre que lui aurait déjà… Non ! on ne se refait pas ! Il est si pénible, pour certains caractères, de prendre quelqu’un à l’écart et de commencer à voix étranglée : « Je voudrais vous demander un service : ne pourriez-vous pas, mais là, pas pour longtemps, jusqu’à telle époque, m’avancer la somme de… ? »
Au lieu de prendre quelqu’un à l’écart, le savetier recula seulement sa chaise, bourra une pipe, tomba dans une profonde mélancolie. La soirée était magnifique. En face, le lac de Genève, comme un grand enfoncement bleu entre les hautes dentelures des montagnes, rosées par le soleil couchant, semblait un décor de féerie. Un bateau à vapeur partit de l’embarcadère placé devant le Café de la Couronne, à quelques pas. Le pont était couvert de passagers, messieurs avec des lorgnettes en sautoir, dames en robes claires. Un gai panache de fumée, d’abord blanche, puis noire, s’envolait de la cheminée. Tout de suite, une commotion au cœur : sa pensée à cent cinquante lieues de là et à quinze ans en arrière !
