Moi, vous savez qui je suis. La jeune femme, vous l’ignorez (quoiqu’avec les femmes on n’ai jamais que des quasi-certitudes à cet égard). Aussi, permettez-moi de vous l’indiquer à grands traits.
Je la connus alors que, toute jeunette, elle jouait des petits rôles aux Bouffes-Parisiens, direction Ugalde.
À différentes reprises, elle consentit à m’accorder ses suprêmes faveurs. Brave petite !
Et d’une inconscience si exquise ! Laissez-moi à ce propos, mon cher Roudil, vous raconter un détail qui me revient en mémoire et qui n’a d’ailleurs aucun rapport, même lointain, avec ma réclamation ; mais la table n’est pas louée, n’est-ce pas ?
Un soir, elle me dit sur un petit ton d’indignation :
— Il y a vraiment des gens qui ne doutent de rien.
— Des gens qui se sont fait un front qui ne sait plus rougir !
— Parfaitement !
— Des gens qui ont bu toute honte !
— Parfaitement !… Imagine-toi que j’ai reçu, avant-hier, une lettre d’un bonhomme qui demeure dans l’avenue du Bois-de-Boulogne et qui me disait que, si je voulais aller le voir, il avait 25 louis à ma disposition.
— Et qu’as-tu répondu à ce goujat ?
— Ma foi !… j’y suis allée… Tu sais… 25 louis !…
Revenons, mon cher Roudil, à nos moutons.
(Le mot moutons n’est pas pris ici dans le sens
