— Dame, ça doit un peu les embêter.
— Les embêter ! Ah ouitche ? On voit que vous ne connaissez pas les microbes… Ça leur fait, tout simplement, hausser les épaules.
Le pauvre monsieur tuberculeux est tué du coup. Il lève au ciel ses yeux, tout à la tâche de se figurer nettement l’image d’un Syndicat de microbes haussant les épaules.
… Le même Cap a un mot exquis, je trouve, pour exprimer qu’on est, assez longtemps, resté dans le même bar, dans le même café, et que l’heure a sonné de se diriger vers d’autres tavernes.
Il dit :
— Changeons de mouillage.
Ce terme, emprunté au vocabulaire maritime, s’applique divinement au cas terrien qui nous occupe.
… Je ne puis m’empêcher de sourire en repensant au mot de cet imbécile de Paul Robert, la veille de mon départ :
— Alors, tu t’en vas dans le Midi ?
— Mais oui, mon vieux.
— Comptes-tu y faire de la photographie ?
— De la photographie !… Quelle drôle d’idée ! Pourquoi de la photographie ?
— Parce que, je te vais dire, c’est très difficile à réussir un cliché, là-bas.
— Pourquoi cela ?
