Aller au contenu

Page:Anatole France - Les dieux ont soif.djvu/334

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.
324
LES DIEUX ONT SOIF

son empire en emprisonnant chaque année quatre cent mille hommes, en en pendant quinze mille, en en rouant trois mille, et la République hésiterait encore à sacrifier quelques centaines de têtes à sa sûreté et à sa puissance ? Noyons-nous dans le sang et sauvons la patrie… »

Comme il songeait ainsi, Élodie accourut à lui pâle et défaite :

— Évariste, qu’as-tu à me dire ? Pourquoi ne pas venir à l’Amour peintre dans la chambre bleue ? Pourquoi m’as-tu fait venir ici ?

— Pour te dire un éternel adieu.

Elle murmura qu’il était insensé, qu’elle ne pouvait comprendre…

Il l’arrêta d’un très petit geste de la main :

— Élodie, je ne puis plus accepter ton amour.

— Tais-toi, Évariste, tais-toi !

Elle le pria d’aller plus loin : là, on les observait, on les écoutait.

Il fit une vingtaine de pas et poursuivit, très calme :

— J’ai fait à ma patrie le sacrifice de ma vie et de mon honneur. Je mourrai infâme, et n’aurai à te léguer, malheureuse, qu’une mémoire exécrée… Nous aimer ? Est-ce que l’on peut m’aimer encore ?… Est-ce que je puis aimer ?