- 374 -
entraînent hors du chemin que nous voulions suivre. Nous sommes leurs prisonniers parfois pour la vie. Ces quelques heures du retour à Mossgiel mettaient la main sur Burns et l'emmenaient.
Il est certain aussi que les côtés bons et droits de sa nature se mêlèrent de cette affaire. C'eût été une lâcheté que d'abandonner cette fille, et il en était incapable. Sans doute encore se mêla-t-il, à ces raisonnements et à ces injonctions de sa conscience, des mouvements de pitié pour une fille vaincue maintenant , ce coup de tendresse profonde et instinctive qui remue l'homme quand il regarde, brisée, la femme mère par lui , cette commisération et cette reconnaissance qui font défaillir les plus dures résolutions. La vue de la pâleur et des larmes et celle , plus émouvante encore , d'une expression silencieuse de désespoir ou de supplication , établie comme à demeure sur un visage altéré, sont puissantes à ébranler des cœurs bons et impulsifs comme celui de Burns. 11 avait sous les yeux le mal qu'il avait fait et, presque aussi clairement, le mal qu'il allait faire encore s'il abandonnait cette malheureuse. Non ! il ne pouvait se désintéresser d'elle, il fut vaincu. Coûte que coûte, il prendrait sur lui le fardeau de cette vie! Chassant tous les rêves, assumant sa destinée en quelques jours, peut-être en quelques heures , il décida qu'il épou- serait Jane Armour.
Il est en effet certain que cette résolution fut prise subitement et que Burns n'y pensait pas en quittant Edimbourg. « C'est un acte dont je n'avais pas l'idée quand vous et moi nous trouvâmes ensemble * » , écri- vait-il à AlexanderCunningham. Cependant, lorsqu'il était parti d'Edim- bourg, il connaissait la situation, il pouvait en prévoiries conséquences et les devoirs. Il faut donc qu'immédiatement après son retour à Mauchline, il soit intervenu des faits nouveaux et ignorés ;' ou bien qu'il se soit pro- duit en lui une révulsion de sentiments. Avait-il supposé jusqu'au dernier moment que le vieil Armour reprendrait sa fille et le trouva-t-il inflexible ? Il est plus probable que le spectacle du chagrin de Jane, peut- être des conseils et des exhortations d'amis, changèrent sa volonté. Peut- être aussi s'ajouta-t-il des considérations pratiques , qui prenaient de la force à mesure qu'il approchait du moment de s'établir. Il ne pouvait espérer qu'une femme d'éducation élevée l'aiderait dans son travail ou même consentirait à partager sa condition. Il fallait une fermière à la ferme qu'il venait de prendre. Clarinda fut sacrifiée.
Avant la fin du mois d'avril, Burns s'était irrévocablement engagé à Jane Armour. « Cela n'implique pas la cérémonie du mariage, mais seulement tout au plus cette reconnaissance verbale, quelque privée qu'elle soit, par laquelle on reconnaît une femme comme épouse, et qui
1 To Aleœ. Cunningham, 21th July 1188.
