Et Mlle Norette ajoute :
— « Père sème ses haricots par gloire, moi, je leur donne à boire par pitié. »
Puis M. Honnorat est sorti, toujours en querelle avec Saladine, et Mlle Norette est restée seule.
Je suis descendu au jardin.
Mlle Norette m’a dit :
— « Je vous avais vu, je vous attendais. »
Elle m’a dit cela d’un air tranquille, ingénument, sans fausse honte, en personne sure d’elle-même et sûre de moi.
Mais, ayant prononcé le mot de départ, tout à coup je l’ai vue devenir subitement pâle, de cette pâleur mate des brunes qui les fait ressembler au marbre des statues.
Les paupières baissées sans doute pour ne pas pleurer, immobile, oui ! la petite Norette était de marbre. Et quand elle m’a regardé, dans ses yeux où des larmes montaient, il y avait une immense tristesse.
Sans une parole, elle m’a fait signe de l’attendre.
Elle est allée jusqu’à sa chambre chercher la boîte des souhaits, symbolique coffret où tien-
