— battait de l’aile dans la tempête. Un homme se tenait à la barre ; le reste de l’équipage, deux hommes en tout, buvaient et trinquaient dans la cabine relevée en bosse sur le pont. Toutes les fois qu’il y a gros temps, les marins trinquent.
— A ton roman nautique ! disait l’un.
— A ta grande symphonie maritime ! disait l’autre.
— Aux mots goudronnés que tu collectionnes !
— Aux bruits de tempêtes que tu noies !
— Mettons à sec, puisque la prudence ordonne de délester le navire, cette vieille dame-jeanne vêtue d’osier tressé.
— Et laissons Fabien constater une fois de plus que la Méditerranée n’est pas bleue.
Soudain, Fabien, l’homme de la barre, cria :
— Terre !
— Quelle terre ?
— Antibes.
— Cap sur Antibes !
— Vous savez bien que je ne sais pas barrer, répondit Fabien.
— Trébaste, va barrer pour cet imbécile de peintre, dit au romancier le musicien qui lui-même s’appelait Miravail.
Arrivé sur le pont, Trébaste à son tour s’écria :
— Miravail, viens voir ! Miravail, jamais nous ne pourrons entrer dans Antibes.
— Et ça ?