sentiments purement humains. Tel est aussi le cas des littératures slave et Scandinave, qui par Tolstoï et autres romanciers russes, le dramaturge Ibsen, les critiques Bjoernson et Georges Brandes, ont traité dans un esprit et dans un style à elles des sujets universels. Ce génie propre qui consiste dans une certaine manière originale d’envisager et d’exprimer la vie, osera-t-on affirmer qu’il se manifeste à un degré quelconque dans la masse indigeste de notre production littéraire ? On parcourrait bien, il est vrai, la plupart des pays du monde même les plus sauvages, sans trouver rien qui ressemble, même de loin, au ton ordinaire (nous disons ordinaire) de notre production en vers et en prose. Mais l’originalité qui consiste à faire fi des idées, à cultiver obstinément le lieu commun, à ignorer dans ses écrits le dictionnaire et la grammaire, n’est pas, ne sera jamais, que je sache, de celles qui confèrent aux œuvres littéraires le caractère national. À la seule condition de s’imposer pendant quelques années un enseignement public comme le nôtre (l’enseignement public ne se donne pas seulement à l’école : la famille, la presse, les associations y contribuent), et d’ériger sur ses frontières une muraille de Chine comme celle qui nous a jusqu’ici séparés de la France, n’importe quel pays pourra avoir des journaux comme les nôtres, des romans comme les nôtres, de la critique littéraire comme la nôtre, et, sauf quelques œuvres d’exception, une poésie comme la nôtre : c’est-à-dire des journaux, des romans, une critique, une poésie, auxquels l’étranger s’intéresse surtout par curiosité de collectionneur.
Une littérature, sans être nationale par la nature des sujets ni par le génie propre de ses écrivains, peut encore se dire nationale pour la double raison qu’elle s’exprime dans un idiome particulier et qu’elle s’impose à l’attention du monde par des qualités de style exceptionnelles. Dix Gibbons
