cevoir ? dit-elle en tendant son front à Castanier avec une sorte de négligence qui eût appris à un homme moins aveuglé qu’elle accomplissait une espèce de devoir conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais Castanier en était arrivé à ce degré de passion inspirée par l’habitude qui ne permet plus de rien voir.
— J’ai ce soir une loge pour le Gymnase, reprit-il, dînons de bonne heure pour ne pas dîner en poste.
— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de spectacle. Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, je préfère rester au coin de mon feu.
— Viens tout de même, Naqui, je n’ai plus à t’ennuyer long-temps de ma personne. Oui, Quiqui, je partirai ce soir, et serai Quelque temps sans revenir. Je te laisse ici maîtresse de tout. Me garderas-tu ton cœur ?
— Ni le cœur, ni autre chose, dit-elle. Mais, au retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi.
— Hé ! bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne me suivrais point ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Eh ! mais, dit-elle en souriant, puis-je abandonner l’amant qui m’écrit de si doux billets ?
Et elle montra par un geste à demi moqueur le papier brûlé.
— Serait-ce vrai ? dit Castanier. Aurais-tu donc un amant ?
— Comment ! reprit Aquilina, vous ne vous êtes donc jamais sérieusement regardé, mon cher ? Vous avez cinquante ans, d’abord ! Puis, vous avez une figure à mettre sur les planches d’une fruitière, personne ne la démentira quand elle voudra la vendre comme un potiron. En montant les escaliers, vous soufflez comme un phoque. Votre ventre se trémousse sur lui-même comme un brillant sur la tête d’une femme ! Tu as beau avoir servi dans les Dragons, tu es un vieux très-laid. Par ma ficque, je ne te conseille pas, si tu veux conserver mon estime, d’ajouter à ces qualités celle de la niaiserie, en croyant qu’une fille comme moi se passera de tempérer ton amour asthmatique par les fleurs de quelque jolie jeunesse.
— Tu veux sans doute rire, Aquilina ?
— Eh ! bien, ne ris-tu pas, toi ? Me prends-tu pour une sotte, en m’annonçant ton départ ? – Je partirai ce soir, dit-elle en l’imitant. Grand Lendore parlerais-tu comme cela si tu quittais ta Naqui ? tu pleurerais comme un veau que tu es.
