Page:Barrès - Le culte du moi : sous l’œil des barbares.djvu/226

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
218
SOUS L’ŒIL DES BARBARES

puisque je dépendrais de leur opinion quotidienne ! Petit philosophe, s’il imagine que cette risible vie m’allait séduire !

Mon esprit, qui ne s’émeut que pour bannir les visions fausses, se retrouve, après ces beaux raisonnements stériles, en face du vide. J’ai du moins gagné une lumière sur moi-même ; j’ai compris que rien n’est plus risible que la forme de ma sensibilité, c’est-à-dire les dialogues où, toi et moi, nous nous dépensons. Respectons dorénavant les adjectifs de la majorité. Nous allions, dans un tel appareil et sur un rhythme si touchant, qu’avec les âmes les plus neuves nous paraissions les pastiches des bonshommes de jadis. Descends de ta pendule pour voir l’heure !

Ma bien-aimée, jamais je n’oserai relire les quatre chapitres précédents ; c’est le