qu’il en éprouvât un besoin réel, « mais pour marquer sa place, et parce que, à quarante ans, il ne se pardonnerait pas de ne l’avoir pas fait ».
Il désirait de l’activité plus encore que du génie… Ce qu’il nous faut, Simon, c’est sortir de l’angoisse où nous nous stérilisons ; avons-nous dans cette retraite le souci de créer rien de nouveau ? Il nous suffit que notre Moi s’agite ; nous mécanisons notre âme pour qu’elle reproduise toutes les émotions connues.
Parmi ses trente-six fièvres, Constant gardait pourtant une idée sereine des choses ; « Patience, disait-il à son amour, à son ambition, à son désir du bonheur, patience, nous arriverons peut-être et nous mourrons sûrement ce sera alors tout comme. » Ce sentiment ne me quitte guère. Deux ou trois fois il me pressa avec une intensité dont je garde un souvenir qui ne périra pas.
Dans une petite ville d’Allemagne, vers les quatre heures d’une après-midi de soleil, mes fenêtres étant ouvertes, par où montaient la bousculade joyeuse des enfants et le roulement des
