C’est ainsi que Simon et moi, par emballement, par oisiveté, nous décidâmes de tenter l’expérience.
Courons à la solitude Soyons des nouveau-nés ! Dépouillés de nos attitudes, oublieux de nos vanités et de tout ce qui n’est pas notre âme, véritables libérés, nous créerons une atmosphère neuve, où nous embellir par de sagaces expérimentations.
Dès lors, nous vécûmes dans le lendemain et chacune de nos réflexions accroissait notre enivrement. « Désormais nous aurons un cœur ardent et satisfait », nous affirmions-nous l’un à l’autre sur la plage, car nous avions sagement décidé de procéder par affirmation. « Cette sole est très fraîche… ; votre maîtresse, délicieuse… » me disait jadis un compagnon d’ailleurs médiocre, et grâce à son ton péremptoire la sauce passait légère, je jouissais des biens de la vie.
Dans la liste qu’une agence nous fit tenir, nous choisîmes, pour la louer, une maison
