Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui rendit pas son baiser. Puis, s’asseyant sur un tabouret, tandis qu’Éléonore passait de l’autre côté de la table, il se mit à considérer sa fille avec une curiosité triste, pour juger du changement qui s’était produit en elle. Éléonore, debout, à deux pas du mur, gênée par ce regard dont elle sentait l’interrogation pénétrante, agrafait le col de sa robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elles avait relevées sur ses bras nus, retournait le chaton d’une bague en doublé qu’elle portait à la main droite.
— Je ne m’attendais pas, balbutia-t-elle en baissant les yeux… Ça me fait un saisissement de vous revoir !… François va être étonné aussi… Il rentre pour onze heures, tous les jours… quelquefois onze heures et demie… Dites donc, père, vous mangerez bien un morceau ?
Il fit signe que non.
— Un verre de vin ? Ça ne se refuse pas ?
Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :
— Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, Éléonore ?
Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait s’effaça, elle se recula encore. Ses yeux bleu pâle s’emplirent de crainte, et elle chercha, du regard, si le secours attendu ne lui venait pas du côté de la rue. Puis, contrainte de parler, la tête appuyée au mur et les paupières baissées :
— Oui, dit-elle… Il a passé par la Roche… Il a voulu voir François…
— Que dis-tu ? fit Toussaint Lumineau en repoussant le tabouret et en se levant : André ? tu as parlé à André ?
— Lundi, de grand matin… Il est entré… Il avait une figure qui me revient à l’esprit tout le temps, quand je suis seule… Oh ! une figure comme si c’était le malheur qui entrait. Il a poussé la porte comme vous… Et il a dit : « François, je m’en vas de la Fromentière, parce que tu n’es plus là ! » Je comprends bien, père, c’est un coup pour vous… Mais ne vous fâchez pas, on n’a rien dit pour le faire partir… On avait même de la peine, tous, à cause de vous…
Elle avait mis sa main devant elle, comme pour l’empêcher d’approcher, mais elle vit tout de suite qu’elle n’avait rien à craindre, et la main retomba le long du plâtre éraillé. Car Toussaint Lumineau pleurait en la
