— Le temps est splendide. Si nous allions jusqu’au Cap ?
— C’est un peu loin, objecta Mme Barrière, qui le dimanche accompagnait ses enfants.
— Si tu le permets, dit Barrière à sa femme, je les accompagnerai aujourd’hui. Seulement, le soir vient vite en cette saison. Dépêchons-nous !
Mariette mit son chapeau, ses gants. Et l’on partit pour la campagne, qui était là, tout de suite. Il y avait des pierres, du sable. Puis, la coulée de lave qui, paraît-il, vient de très loin, du Massif Central, et qui va se jeter dans la mer, d’où à cinq cents mètres du rivage, elle ressurgit pour se terminer en l’îlot de Brescou. Point d’autre végétation, çà et là, que des touffes de roseaux, ainsi que dans le petit étang de Luno, une brousse d’ajoncs. Sur la pointe du Cap, dans le sable, trois maisons de pêcheurs, très blanches.
Jusqu’au Cap, deux kilomètres à parcourir. Philippe avait offert son bras à Mariette, et ils savouraient le plaisir d’échanger sur un ton de confidence de menus propos pour des riens. Car l’amour intimide les jeunes êtres que possède sa flamme très pure. Mais ce dimanche Mariette manquait d’entrain. Ignorant que les parents de Philippe étaient informés des médisances de la ville, elle imaginait avec une sorte d’effroi que le jour maudit où la méchante calomnie tomberait sur eux, ils renonceraient à l’accueillir dans leur foyer.
Une fois qu’elle gardait le silence, en baissant le front, Philippe lui dit :
— Vous ne paraissez pas contente ?
— Si !… Auprès de vous !…
Elle lui pressa le bras et fit un sourire, empreint de gratitude et de fierté.
— À quoi pensez-vous, Mariette ?
— Puisque vous êtes si curieux !… Je pense à vos amis du Château Vert. Que deviennent-ils ?
— Ils ne donnent plus signe de vie.
— Hé ! Hé !… Thérèse avait peut-être des illusions sur vous. Et je suis venue à l’improviste les lui enlever.
— Thérèse est une gamine. Elle a bien le temps de trouver un mari.
— Certes, à dix-sept ans !
— Pas même !
