guerre comme à la guerre ! » Ça, ça permet toutes les petites lâchetés ; tandis que vous, dans la grande machine, vous soignez le plus petit rouage, et vous avez une façon de traiter les hommes !…
— Les bêtes aussi, dit vivement James Pipe.
Cette fois, il perçait de l’orgueil dans sa voix.
Il s’expliqua : on allait, dans l’auto, filer sur Boulogne, et un kilomètre avant la ville, on s’arrêterait à l’hôpital des chevaux, pour montrer à Barbet que « tandis que le sale Boche il traite les hommes comme des bêtes, il est raisonnable traiter les bêtes comme des hommes. »
— Ou simplement comme des bêtes qu’on aime, objecta Barbet.
— Alors, dit James Pipe, c’est même chose !
Là-dessus, ils filèrent, et pendant une demi-heure Barbet, malgré les cahots de la voiture, essaya de consigner sur son bloc-notes les idées les plus précieuses qui lui étaient venues depuis deux jours. Pêle-mêle, il griffonna : « Philosophie allemande dans le sixième dessous. Sensibilité anglaise fantastique. Grâce du dix-huitième, alliée à la précision moderne. Écrire, là-dessus, ce que personne encore n’a écrit. » Se contentant d’indiquer et de préparer, il se sentait
