Emmanuel. — Bien.
Le Président. — Votre profession ?
Emmanuel. — …
Le Président. — Vous ne voulez pas dire votre profession ?
Emmanuel. — Je n’aime pas qu’on me parle comme à un chien.
Le Président. — Je vous parle comme à un prévenu.
Emmanuel. — Quand on songe à la vieille gentillesse française !…
Le Président. — Pour la troisième fois, votre profession ?
Emmanuel, soupirant. — Poète et contribuable ! (On rit dans le public).
L’Huissier. — Silence !
Le Président. — Je me demande quels pauvres d’esprit peuvent s’amuser d’une telle réponse ! Mais s’ils recommencent, je ferai évacuer. (Un temps. À Emmanuel) Vous n’avez jamais eu de condamnations ?… Vous ne répondez plus ?… Vous en avez eu ?
Le Docteur, sautant. — Oh ! Monsieur !
Le Président. — Quoi ? Le public proteste ?
Le Docteur. — Monsieur le Président, je ne suis pas du public. Je m’excuse…
Le Président. — Taisez-vous, Monsieur ! (À Emmanuel) Emmanuel, savez-vous de quoi vous êtes prévenu ?… Toujours muet… Qui ne dit mot consent : vous avouez ?
Le Fils. — Mais répondez, voyons !
Emmanuel, tristement. — Inutile ! Il n’y a pas moyen de causer.
