« mystère » médiéval comme on n’en fait plus depuis le douzième siècle, même en chambre. Maupassant y était prodigieux et Déroulède y tenait l’emploi de chamelier en chef de la caravane.
Quand on me demande d’où date le Naturalisme, je n’hésite pas à répondre qu’il est né chez Léon Glaize, peintre d’histoire, et que c’est Léon Hennique, et non un autre, qui l’a tenu sur les fonts.
Il y eut aussi une arlequinade florianesque dont le Pierrot, bizarrement conformé par la nature, portait hyperboliquement derrière ce que l’on porte devant à l’ordinaire et était forcé de se présenter de dos à Colombine. Il en résultait des déclarations surprenantes et dont tous les gestes portaient sur un auditoire, malade de rire. Flaubert trouvait cela shakespearien, ni plus ni moins, shakespearien, et criait au grandissime comique !…
Le costumier de ces soties énormes, que Cadet venait régler, était Fritz Kæmmerer, dont le goût inventif pour l’habillement laissait loin l’art de Worth et de ses émules. Il possédait d’ailleurs une collection de frusques incomparable, précieusement serrées dans de vieux bahuts de sacristie et dont il étalait ces jours-là les richesses. Celui qui n’a pas vu Kæmmerer, la cigarette au bec, enrubanner, épingler, corseter, juponner, coiffer, chausser et fleurir les actrices de nos charades, d’ailleurs toutes des modèles, ne sait pas ce que c’est que de chiffonner. Il était, d’ailleurs, Hollandais et fils d’un serrurier d’Amsterdam, chez qui il me mena pendant une excursion que nous fîmes ensemble dans son pays, et il unissait à ses dons d’habilleur sans pair la précision méthodique et l’ordre ethnique de sa race.
