mène après ton concile. Tu verras quel cadre charmant pour nos pieux dialogues…
Il souriait toujours avec une nuance d’imperceptible ironie. L’évêque le regardait, essayant de déchiffrer le secret de cette physionomie toujours amène, mais jalousement fermée. Les deux anciens compagnons de jeunesse ne s’étaient pas vus depuis bientôt dix ans. Cyprien constata que Natalis avait vieilli : si sa barbe était restée à peu près noire, ses cheveux étaient tout blancs, bien qu’il n’eût guère dépassé la cinquantaine. Les tempes creusées, les lèvres amincies et tombantes, il avait aux deux coins de la bouche un pli d’amertume et tout son visage, de même que son attitude, trahissait l’usure physique et comme une fatigue de vivre. Il n’était plus que le fantôme du beau jeune homme d’autrefois : à Carthage, ses condisciples le comparaient à la statue d’Hadrien, qui décorait l’orchestre de l’Odéon. Souvenir lointain ! Du César voyageur il ne conservait que la fine courbure du nez et les lèvres railleuses. Lui aussi, il avait jadis beaucoup erré par le monde. Maintenant, il vivait reclus à la campagne, en désabusé, en voluptueux… Et, plus il l’écoutait et l’observait, plus Cyprien se rendait compte que ses appréhensions ne l’avaient point trompé : la foi de ce nouveau chrétien devait être assez tiède !…
Cécilius, à qui rien n’échappait, lui dit malicieusement :
« Allons, épargne-toi le spectacle de ma décrépitude, et viens voir plutôt là-bas comme j’ai travaillé pour vous, comme j’ai pensé à toi. Je vous ai installé, dans l’atrium des thermes, une salle de séances des plus commodes, vraiment… »
Et entraînant Cyprien, il lui fit contourner la maison pour gagner la façade opposée. Cette maison, par sa superficie, sa hauteur, toute son ordonnance architecturale, était un véritable palais. Néanmoins, on sentait les tâtonnements des architectes et les changements dans la destination primitive de l’édifice. Les thermes propre-
