Pourtant, cette matinée riante semblait chasser tous les soucis. La ruelle ensoleillée aboutissait à une impasse pleine d’une ombre fraîche.
Cyprien avait laissé passer devant lui ses deux collègues plus jeunes. Il allait seul, avec Pontius, le diacre, qui, naïvement, s’ébahissait de toutes choses, nouvelles pour lui. Entre les hauts murs peints en bleu clair, tout était bleu, tout baignait dans une lumière très douce. Des voiles bleuâtres se posaient sur les angles des vieilles bâtisses, tamisaient les couleurs trop crues. Çà et là, accroupis sur le bord des seuils, entre des piles de galettes, des boulangers disposaient, sur leurs éventaires, de petits pains chauds saupoudrés de grains d’anis et de cumin. Tout au fond du cul-de-sac, sous un trou sombre creusé par une voûte, une porte basse donnait accès à l’église installée dans une vieille maison, qui datait des rois numides et qui appartenait à Cécilius.
Januarius et Novatus venaient d’entrer. La porte, lourde et bardée de ferrures, était entrebâillée par le portier. Dans le vestibule, Cyprien fut reçu par un des diacres de Crescens, grand homme maigre, à la barbe rousse en pointe, qui avait un air d’illuminé. C’était Jacques, un confesseur célèbre dans toute la région. Pendant la persécution de Dèce, il avait été mis aux fers et battu de verges. L’étreinte des ceps lui avait presque brisé les chevilles, de sorte qu’il marchait avec peine et en boitant. Il s’inclina jusqu’à terre devant l’évêque de Carthage, et après s’être touché aux genoux, à la place du cœur et au front, il baisa l’épaule et la main de l’hôte illustre. Et, prévenant toute question, il lui annonça que Crescens, parti pour sa maison de campagne, n’était qu’indisposé. Demain sans doute il serait debout et pourrait assister au concile. Mais une autre raison que la santé de son collègue avait amené Cyprien à l’église de Cirta. Il y avait donné rendez-vous aux délégués de Paulus, afin d’entendre leurs doléances avant la première session : on devait se réunir à l’église comme en un terrain neutre.
