c’est égal, c’est dommage, bien dommage… Les lettres se sauveront par la philosophie. On aura des Voltaire. C’est consolant, mais nous aurons des Jean-Jacques quand même, car vous ne changerez pas la matière dont l’homme est pétri, et j’ai horreur de ce salmigondis de vice, de sentimentalité, de philosophie et de génie qui produit un Rousseau. Veau à trois têtes… homme à trente-six faces… Pouah ! n’en parlons plus ! … Un hystérique, cynique, hypocrite, républicain et sensible par-dessus le marché ! George Sand l’imite ; terrible châtiment ! (Entre nous, Robespierre m’est bien plus sympathique, quoique presque sans talent)… Ouf ! … Je ne me relirai pas, car si je me relisais, je ne vous enverrais pas ce galimatias, et j’y perdrais la colère d’Edmond ! Avec tout cela, vous avez regardé la petite bonne. Chère petite bonne ! elle est bien gentille dans votre lettre. Je la vois d’ici, accorte, proprette, le nez retroussé, les joues roses, les mains un peu calleuses, n’est-ce pas ? c’est ennuyeux, mais baste ! à la montagne ! Oui, je la vois. Je vous avoue même
