il apercevoir le monde actuel ? En sa qualité de philosophe, il était nécessaire qu’il saisît de ce monde les idées, et en sa qualité de poète il était nécessaire que ces idées, après avoir éveillé en lui des cortèges d’images, produisissent une impression de cœur très particulière. En fait, son œuvre a pour principe intellectuel quelques-unes des théories philosophiques les plus nouvelles de ce temps ; et de ces théories, en même temps que du contact avec la civilisation présente, il a tiré une mélancolie d’une rare noblesse. Ce sont les deux points que j’essaierai de marquer l’un après l’autre. Ils suffiront pour expliquer comment cette poésie, en apparence si objective et si peu moderne, se trouve correspondre intimement à la vie personnelle de ceux qui ont subi des crises analogues. Cela revient à étudier comment des théories élaborées par des savants se réfractent dans une imagination, puis dans une sensibilité de poète.
