Gabriel Clamand, et elle ne veut pas vous le répéter, par un scrupule de délicatesse qui lui ressemble, mais je vais bien le savoir… Ne lui parlez plus avant moi, seulement. Elle se défierait. » La diplomatie de cet homme aussi fin qu’il était brave et romanesque devait échouer auprès de la volonté réfléchie de la jeune fille, comme avait fait l’insistance toute simple de la mère. 11 avait pris le bras de Béatrice après le déjeuner, — quelle différence, pour tous les trois, entre ce repas, mangé presque en silence, ou en causant de choses si étrangères à leurs pensées, et celui de la veille, quand Gabriel Clamand était là, rayonnant d’espérance communicative ! — C’était un peu sur l’impression de ce contraste que San Giobbe comptait pour faire s’ouvrir le cœur de Béatrice, si étrangement et si soudainement refermé. La mère les avait quittés. Se voyant seul avec sa fille, il la conduisit doucement jusqu’à l’allée par où ils étaient rentrés de leur promenade du matin, la veille, afin que ce souvenir l’attendrit davantage. Le ciel était, comme la veille toujours, du bleu le plus clair, à travers les feuillages dorés ou
