II
— À présent, dit Lee en allumant son cigare, que vous savez qu’elle s’appelle Madame Belvidera, que son mari est un député florentin qui peut venir la rejoindre d’un jour à l’autre et interrompre toute idylle jusqu’en sa fleur, que c’est une femme du genre de celles qu’on nomme « très distinguées », excellente épouse probablement, bonne mère ainsi qu’il paraît à la tendresse dont elle environne son enfant, nullement maniérée avec cela, ce qui est plus rare ; non dépourvue d’intelligence et même d’esprit, enfin un de ces êtres à qui le ciel et la terre sourient et dont le tranquille bonheur a l’étonnante vertu de faire épanouir les gens et les choses autour d’eux, — vous voilà bien avancé, n’est-ce pas ? On dirait que vous avez déjà commencé de nous flétrir tout cela, car je vous vois aussi fier que si vous veniez de gagner une bataille !
— Mais !…
— Je vous tiens pour vulgaire ! Permettez-moi de vous traiter sans ménagements. Vous ne pouvez voir de beauté sans y mettre la main, sans la brusquer immédiatement du contact de votre personnalité. Peut-
