Thurston en dépit d’elle-même ; et quand elle fut bien loin de Graybridge et qu’elle consulta sa montre, il n’était qu’une heure. Deux longues heures la séparaient de l’arrivée de Roland. Il n’était qu’une heure un quart quand elle arriva en vue de la maisonnette du meunier, — la jolie petite habitation aux murs blancs nichée sous de gros arbres, qui l’abritaient même en hiver. Une jeune fille était debout sur le seuil d’une porte, jetant le grain aux poules et les appelant d’une voix perçante et joyeuse. Il n’y a aucune histoire d’amour lamentable dans sa vie, — pensait Mme Gilbert en regardant la robuste fille aux bras rouges. — Elle épousera vraisemblablement quelque garçon meunier et sera toujours heureuse ! Mais ce sentiment d’envie ne fut que momentané. Mieux valait mourir pour Roland que de vivre pour un meunier chaussé de bottes épaisses et vêtu d’une blouse ; mieux valait vivre pour une courte saison de joie et de triomphe, puis se retirer sur un roc pour le reste de ses jours, contempler l’immensité de l’Océan et songer au passé, comme Napoléon à Sainte-Hélène.
— Il m’a aimée ! — pensa Isabel, — je ne dois pas être malheureuse lorsque je me le rappellerai.
Elle avait apporté un volume de Shelley et elle s’assit sur le banc au pied du chêne ; mais elle ne fit que tourner les feuillets en écoutant la chanson de l’eau qui courait à ses pieds, et en pensant à Roland. Parfois elle essayait de songer à ce que serait sa vie après qu’elle lui aurait dit adieu ; mais l’avenir, à partir de quatre heures de cette après-midi, semblait se dérober pour elle au delà des bornes de son intelligence. Elle avait une vague idée qu’après cette dernière entrevue, elle serait semblable à Louise de la
