CHAPITRE x
Le lendemain, Étienne partit en auto pour Chambly. En apercevant la ferme Bruteau, il fit arrêter la machine et dit au chauffeur de l’attendre. Il voulait continuer à pied le reste du trajet, espérant que la marche en lui faisant du bien, dissiperait son angoisse. La vue de cette maison l’oppressait.
Maintenant, appuyé au tronc rugueux d’un gros orme, Étienne regardait de toute son âme, cette demeure baignée de la lumière crue de l’automne. Elle lui apparut infiniment mélancolique.
Un quart de siècle laisse peu de marque sur la vie des choses. Les bâtiments de la ferme Bruteau semblaient solides, sans aucune marque de vétusté, mais l’ennui les enveloppait. L’eau de l’abreuvoir coulait avec le même clapotis dans son bassin près du peuplier grandi. Le gros saule avait seul subi les atteintes du temps. Brisé par le faîte, fendu par la moitié, il montrait son cœur noirci, désagrégé, pourri.
— Un cœur noir, murmura Étienne en avançant vers le logis, les yeux fixés sur la blessure de l’arbre, voici un emblème qui convient, je le crains, à celui qui loge à cette enseigne.
