C’est que depuis la mort de Gilberte, le vieillard avait conçu un plan infernal ; et les actions ténébreuses ne nécessitent aucun témoin inutile. C’est pourquoi les voisines avaient été éloignées.
Dans son désarroi, Marie Barre ne songeait qu’à Étienne. Elle rédigea une dépêche à son adresse au magasin central de la Compagnie de la Baie d’Hudson, et la confia à l’oncle de Gilberte, en le suppliant de l’expédier au plus vite.
Le vieux promit. Mais une fois seul, il déchira le télégramme en ricanant :
— Hé, hé, moi avertir Bordier par ce moyen ? Non, non. D’ailleurs, il sera ici dans quelques mois, je veux lui annoncer moi-même son malheur et jouir de son désespoir. Hé, hé, Étienne Bordier, en attendant ton retour, j’aurai bien soin de ton fils. Ah, tu as voulu m’enlever le soutien de mes vieux jours, aristo maudit, tu n’as pas craint de te moquer de moi, eh bien, le fils paiera l’affront du père !
Et Bruteau, le visage contorsionné par la joie sauvage de pouvoir enfin se venger, poursuivit :
— Je connais une place dans la Métropole qui s’appelle « une Crèche ». Elle ne sert pas celle-là à mettre du fourrage aux bestiaux, non… on y dépose les enfants issus de mariages non consacrés, c’est là que je conduirai ton fils Étienne Bordier, ton fils légitime, entends-tu ? et que le monde stigmatisera plus tard du titre de bâtard. Ah, tu m’as fait l’aumône de laisser ta femme près de moi en partant, tu as été bien inspiré ! Demain, je la porterai au cimetière, et dans
