Pélion sur Ossa dans le silence du cabinet et qui compte à son actif un roman annoncé, presque terminé, et qui possède en ses cartons « cinquante tentatives et projets somptueux. » Voyez-vous ces cinquante projets somptueux fleurissant un beau matin sur le pavé de Paris ! Quel remue-ménage dans les Lettres !
4° M. Charles Merki. — Autre paresseux, mais qui, du moins, adore les voyages. Il vient de parcourir l’Extrême-Orient, d’où il rapporte « une ample moisson de beaux rêves qu’il gerbe actuellement en un livre impatiemment attendu de ses amis »... Dieu veuille que cette impatience ne soit pas trahie et qu’il ne s’en suive pas une déception. Après cela, si le livre de M. Charles Merki n’est qu’un demi-chef-d’œuvre, ses confrères s’en consoleront.
5° M. Gaston Danville. — C’est un romancier de l’école scientifique qui a « sondé l’âme humaine jusqu’en ses derniers replis subcrâniens et qui connaît à fond les valonnements de ce pays gris du cerveau »... Comment ce prodigieux psychologue n’est-il pas parvenu à la grande renommée ? Mais j’y songe : peut-être est-ce lui qui, sous le nom de Paul Bourget, a publié quelques romans estimés...
6° M. Eugène Hollande. — Le théâtre se meurt. M. Hollande va lui infuser un sang nouveau. Il « prépare en ce moment un grandiose drame lyrique »... Allons, tant mieux !
7° M. Charles Saunier. — On accuse les Français
