— Oui, Jane. »
Je sonnai et je fis retirer le plateau. Lorsque nous fûmes seuls de nouveau, j’attisai le feu et je m’assis sur une chaise basse aux pieds de mon maître.
« Il est près de minuit, dis-je.
— Oui ; mais rappelez-vous, Jane, que vous m’avez promis de veiller avec moi la nuit qui précéderait mon mariage.
— Oui, et je tiendrai ma promesse, au moins pour une heure ou deux ; je n’ai point envie d’aller me coucher.
— Tous vos préparatifs sont-ils finis ?
— Tous, monsieur.
— Les miens aussi ; j’ai tout arrangé. Nous quitterons Thornfield demain matin, une demi-heure après notre retour de l’église.
— Très bien, monsieur.
— En prononçant ce mot-là, vous avez souri étrangement, Jane ; comme vos joues se sont colorées et comme vos yeux brillent ! Êtes-vous bien portante ?
— Je le crois.
— Vous le croyez ! Mais qu’y a-t-il donc ? dites-moi ce que vous éprouvez.
— Je ne le puis pas, monsieur, aucune parole ne peut exprimer ce que j’éprouve. Je voudrais que cette heure durât toujours ; qui sait ce qu’amènera la prochaine ?
— C’est de la mélancolie, Jane ; vous avez été trop excitée ou trop fatiguée.
— Monsieur, vous sentez-vous calme et heureux ?
— Calme, non, mais heureux jusqu’au fond du cœur. »
Je regardai et je cherchai à lire la joie sur son visage ; je remarquai sur sa figure une expression ardente.
« Confiez-vous à moi, Jane, me dit-il ; soulagez votre esprit du poids qui l’opprime en le partageant avec moi ; que craignez-vous ? Avez-vous peur de ne pas trouver en moi un bon mari ?
— Aucune pensée n’est plus éloignée de mon esprit.
— Craignez-vous le monde nouveau dans lequel vous allez entrer, la vie qui va commencer pour vous ?
— Non.
— Jane, vous m’intriguez ; votre regard et votre voix annoncent une douloureuse audace qui m’étonne et m’attriste ; j’ai besoin d’une explication.
— Alors, monsieur, écoutez-moi. La nuit dernière vous n’étiez pas à la maison.
— Non, je le sais ; et il y a quelques instants vous avez parlé
