sont couchés dans les matelas, perchés sur le haut des armoires. La mère ne tient pas en place : Mon Dieu prenez garde de heurter le buffet ! — Oh ! vous avez failli casser la glace ! — Songez que ces pauvres meubles représentent tant de sacrifices, tant de privations !
Les secrets de l’intimité sont brutalement étalés, les passants, examinent curieusement les fauteuils éventrés, les chaises boiteuses. — L’homme insouciant, lui, chante tout le long de la route. Il est heureux !… Il déménage !… La femme sera meurtrie ce soir de toutes les bosses de son mobilier ! On s’étendra par terre, les montants des couchettes ne s’adapteront plus aux planches. Le pain, les peignes, la boîte à cirage, les chaudrons se promèneront dans une touchante concorde ! N’importe, l’année suivante, on déménagera encore ! Ne riez pas ! Vous n’avez pour vous en assurer qu’à regarder le nombre stupéfiant des maisons placardées : À louer !
Que de mélodrames, de vaudevilles, de scènes navrantes ou bouffonnes le retour annuel d’Avril remet à l’affiche !
C’est une touchante idylle brusquement interrompue par un propriétaire impitoyable (cette gent est sans pitié !) On s’est connus au printemps dernier : il est étudiant, la petite, chiffonne des bonnets. Une douce intimité s’établit vite entre voisins. Le soupirant chaque jour guette la frimousse éveillée de la jeune fille qui lui sourit dans la mousseline des rideaux, lui envoyant un baiser du bout de ses doigts effilés. — Elle détache l’unique fleur d’un géranium, orgueil de son humble logette d’ouvrière, et la jette au jeune homme ravi. Il la couvre de baisers, et la retourne avec adresse vers le châssis. La fleur messagère et complice, voyage ainsi d’une fenêtre à l’autre, ramenant et portant des aveux discrets, des soupirs, des caresses ! De blancs mouchoirs s’agitent à
