dans leur chambre pour la protection morale de ces poor little things ! Ah ! mon moral, à moi, est-ce qu’on s’en préoccupe ? Je jure et je tempête comme un lutin dans l’eau bénite ! C’est vrai que si j’étais un animal, on aurait des égards. Et le jour, c’est encore pis ! Mon voisin d’en face est un professeur de chant, qui prépare des élèves pour le conservatoire ! Dieu, quel charivari ! Quelles lamentations, à faire pâlir celles de Jérémie. Des cris partent de je ne sais quelle profondeur, et montent, montent, à n’en plus finir ! — Plus fort ! Plus fort clame le maître… Et je me bouche les oreilles, je m’enfonce la tête dans les oreillers, sans pouvoir leur échapper, les monstres !…
Ce gentil personnage, vous l’avez deviné, est un vieux garçon. Au contraire des oiseaux et des poètes qu’un rien fait chanter, le moindre bruit lui crispe les nerfs. Il grogne et piaille, continuellement ! Mais il se garde bien de vous dire qu’il charme lui-même ses loisirs par des mélodies sur le trombone et que les voisins ont signé une requête adressée au Conseil de Ville pour l’expulser de la rue.
Un mois, à peine, s’est écoulé depuis que les cierges funéraires de la chambre ardente se sont éteints, et que les tentures de deuil recouvrant les murs clairs et les dorures des peintures, ont été arrachées par les croquemorts… Toujours un voile de crêpe s’étend sur ce petit salon coquet, dont les échos ont joyeusement retenti jadis de la gaîté des fêtes, de la sonorité des instruments, aux soirs de leurs bonheurs ! Hélas ! l’hôte de ce logis a disparu ! L’abandonnée, en pleurant, le retrouve partout. Les fleurs fanées, les cierges brûlés, ont imprégné l’air d’un parfum subtil qui semble l’âme du bien-aimé flottant au-
