risquait d’en sortir, d’en être précipité par en bas. Il
n’avait rien à dire. Il avait dénoncé le pacte. Mais la
pauvreté était sacrée. Celui qui ne jouait pas, celui qui
ne voulait pas s’en évader par en haut ne courait aucun
risque d’en être précipité par en bas. Fideli fidelis, à
celui qui lui était fidèle la pauvreté était fidèle. Et à
nous il nous était réservé de connaître une pauvreté
infidèle.
À nous il nous était réservé que la pauvreté même nous fût infidèle. Pour tout dire d’un mot à nous il nous était réservé que le mariage même de la pauvreté fût un mariage adultère.
En d’autres termes ils ne pouvaient prévoir, ils ne pouvaient imaginer cette monstruosité du monde moderne, (qui déjà surplombait), ils n’avaient point à concevoir ce monstre d’un Paris comme est le Paris moderne où la population est coupée en deux classes si parfaitement séparées que jamais on n’avait vu tant d’argent rouler pour le plaisir, et l’argent se refuser à ce point au travail.
Et tant d’argent rouler pour le luxe et l’argent se refuser à ce point à la pauvreté.
En d’autres termes, en un autre terme ils ne pouvaient point prévoir, ils ne pouvaient point soupçonner ce règne de l’argent. Ils pouvaient d’autant moins le prévoir que leur sagesse était la sagesse antique même. Elle venait de loin. Elle datait de la plus profonde antiquité, par une filiation temporelle, par une descendance naturelle que nous essayerons peut-être d’approfondir un jour.
Il y a toujours eu des riches et des pauvres, et il y aura toujours des pauvres parmi vous, et la guerre
