coupable. Les actions ne sont pas si perverses que la conscience. Enfin la perversité n’est point tant à méfaire, qu’au plaisir qu’on y prend.
On a fait de Villon un monstre de duplicité, dé fourbe pateline, de souplesse et de mensonge. Je ne connais rien de si faux que cette vue. Dans ses vers, Villon est le plus sincère des hommes. Il ne se vante même pas de ses péchés ni de ses vices.
Beaucoup veulent être vrais, qui ne le sont pas de nature ; et c’est en vain, dès lors, qu’ils s’efforcent de l’être ; ils dissimulent, à leur insu ; le choix est fait en eux, et non par eux, de ce qu’ils doivent dire. Ou bien, ils se trompent sur eux-mêmes ; ils se voient comme ils voudraient qu’on les vît. Ils sont incapables de se connaître. Villon est vrai, de nature. Il voit vraiment, et il fait voir. Il peint Margot, la Belle Heaulmière, et Franc Gontier, à la Vélasquès, à la Goya.
