À quelle heure faudra-t-il revenir chercher madame ?
À la nuit tombante, Herrera ; ce sera assez tôt.
Le serein est bien dangereux à cette heure-là. Mais, n’importe… puisque vous le voulez…
Tu es mon amie, belle Laura, et, de plus, tu es noble et spirituelle. Je ne puis me confier mieux qu’à une femme qui a de l’amitié pour moi, et, en outre, de la noblesse et de l’esprit.
Voilà des précautions oratoires bien extraordinaires. Tu excites ma curiosité !…
Sommes-nous seules ?
Oui. Laisse-nous un moment, Celia.
Celia peut rester. Je demandais si personne…
Non, il n’y a personne près d’ici. Commence, de grâce.
Écoute-moi, Laura, avec attention. — Mon frère, don Félix, a amené ces jours-ci à la maison un noble cavalier dont il est l’ami depuis long-temps, et qu’il a retrouvé récemment à Aranjuez. Il est probable que mon frère se sera promptement repenti d’avoir offert cette hospitalité dont il n’avait pas prévu les inconvéniens ; car, à peine arrivé avec son hôte, il exige que je leur cède à tous deux mon appartement, et que, retirée au fond de la maison, je vive là de telle sorte que son ami ignore à jamais ma présence et même que j’existe. Sans doute mon frère a cru parer ainsi aux bavardages d’Ocaña, où l’on le blâmerait d’avoir logé chez lui un hôte aussi jeune quand il a une sœur à marier… Je ne dois pas oublier de te dire que la porte qui communique de son appartement actuel au mien, mon frère a eu le soin de la faire recouvrir d’une tapisserie, en guise de portière, afin que son ami ne vienne pas à soupçonner que la maison a un autre logement. Mais en voilà assez sur don Félix, qui s’imagine empêcher ainsi que son ami me voie et me parle ; en voilà assez sur son ami, qui mange et dort à la maison sans se douter qu’une femme y habite ; venons à moi. Toutes ces précautions que, prend mon frère m’ont offensée, irritée ; il n’y a rien qui excite la femme la plus soumise et la plus résignée comme le manque de confiance ; cela même a causé souvent plus d’une imprudence fatale à l’honneur. Ainsi, quand on veut absolument ou-
