L’astre éclipsé à Sainte-Hélène a reparu à la grande joie des peuples : l’univers a revu Napoléon ; Napoléon n’a point revu l’univers. Les cendres vagabondes du conquérant ont été regardées par les mêmes étoiles qui le guidèrent à son exil : Bonaparte a passé par le tombeau, comme il a passé partout, sans s’y arrêter. Débarqué au Havre, le cadavre est arrivé à l’Arc de Triomphe, dais sous lequel le soleil montre son front à certains jours de l’année. Depuis cet Arc jusqu’aux Invalides, on n’a plus rencontré que des colonnes de planches, des bustes de plâtre, une statue du grand Condé (hideuse bouillie qui pleurait), des obélisques de sapin remémoratifs de la vie indestructible du vainqueur. Un froid rigoureux faisait tomber les généraux autour du char funèbre, comme dans la retraite de Moscou. Rien n’était beau, hormis le bateau de deuil qui avait porté en silence sur la Seine Napoléon et un crucifix.
Privé de son catafalque de rochers, Napoléon est venu s’ensevelir dans les immondices de Paris. Au lieu de vaisseaux qui saluaient le nouvel Hercule, consumé sur le mont Œta, les blanchisseuses de Vaugirard rôderont alentour avec des invalides inconnus à la grande armée. Pour préluder à cette impuissance, de petits hommes n’ont rien pu imaginer de mieux qu’un salon de Curtius en plein vent. Après quelques jours de pluie, il n’est demeuré de ces décorations que des bribes crottées. Quoi qu’on fasse, on verra toujours au milieu des mers le vrai sépulcre du triomphateur : à nous le corps, à Sainte-Hélène la vie immortelle.
Napoléon a clos l’ère du passé : il a fait la guerre
