Père Brown s’aperçut que les détectives s’étaient assis, à l’extrémité d’une longue table de chêne, devant un volumineux dossier, une bouteille de whisky et une boîte de cigares. Tout le reste de la table était couvert d’objets variés, disposés par groupes distincts, objets dont la présence semblait absolument inexplicable. Il y avait d’abord un petit tas de fragments de verre brillants. Puis un tas plus élevé de poussière brune. Plus loin, une simple canne de bois.
— Vous semblez avoir réuni ici une sorte de musée géologique, dit-il, en s’asseyant et en désignant d’un mouvement de tête la poussière brune et les fragments de cristal.
— Ce n’est pas un musée géologique, répliqua Flambeau, c’est plutôt un musée psychologique.
— Oh, pour l’amour de Dieu, s’écria le policier en riant, n’employons pas de si grands mots.
— Ne savez-vous pas ce que signifie le mot « psychologie », demanda Flambeau avec une cordiale surprise. C’est le synonyme de toquade.
— Je ne comprends toujours pas, repartit le détective.
— Je veux dire, reprit Flambeau d’un ton décidé, que nous n’avons découvert qu’une seule chose concernant Lord Glengyle : c’est qu’il était fou.
La silhouette noire de Gow, avec son chapeau haut de forme et sa bêche, passa devant la fenêtre. Le Père Brown la suivit passivement des yeux et répondit :
