— Ils sont bien payés maintenant tes parents, n’est-ce pas ?… car…tu n’es pas bien… pas bien, oui… tu sais…
Lucie ne répondait plus, abattue sous l’interrogatoire curieux de son curé. Et celui-ci reprenait encore :
— Enfin, oui… tu n’es pas… bien…
Elle avait envie de pleurer, la pauvre petite, honteuse jusque dans les yeux qu’un prêtre put lui faire d’aussi indiscrètes questions.
Ça tombait à une mauvaise date, sans doute, car dans un tremblement de gêne, elle acquiesça timidement de la tête.
— Si ce n’est pas trop malheureux, pauvre enfant… que dit ton père de ça ?… ta mère ?…
Mais mon Dieu ! elle n’en avait seulement pas parlé… Toute sa mine confuse le disait et bientôt elle éclata en larmes abondantes.
— Alors il faut que tu te maries… Louison le voudra-t-il, lui ?…
Elle fit signe que oui, de la tête.
— C’est bon, retourne-t’en… et dis à ton père de venir me rencontrer ici.
… Le père, un vieux sec et renfrogné, arriva aussitôt :
— Bonjour, monsieur le curé…
