de leurs défunts. Et depuis les dernières vêpres jusqu’à l’Angélus, le plus souvent sous un ciel morne, à travers les champs dépouillés et la nature elle-même toute en deuil, le carillon chantait, au-dessus des tombes du cimetière et des maisonnettes du village, l’espérance en l’exultation finale de nos os humiliés.
Jean Pèlerin s’était généreusement prêté à cette pieuse corvée. Un moment, monsieur le curé, qui l’aperçut, ne put se défendre d’admirer la virilité de sa force et de ses mouvements. Ce n’était plus l’enfant malingre dont la santé, il y avait quelques mois à peine, lui inspirait tant de crainte.
Il l’attendit au sortir de l’église.
— « Viens donc, Jean, si tu le veux bien ; j’aurais à te parler. »
Et bras dessus, bras dessous, comme deux confidents d’un âge plus égal, ils partirent lentement sous les grands saules tristes et recueillis qui bordent la place.
— « Tu vois là, Jean, au cimetière, toutes ces croix, tous ces monuments, riches ou non, témoignant chacun d’une seule et
