Managers », entre autres, répété sans les carcasses de Picasso, perdait toute sa force lyrique une fois les carcasses mises sur les danseurs.
¶ Le cheval, sorte de Pégase tonnant, répété par les deux danseurs sans costume, devint le cannasson de Charlot une fois revêtu de la housse absurde faite en hâte par le cartonnier la veille du spectacle. Nous la laissâmes parce qu’il était trop tard et que nous pensions naïvement qu’elle provoquerait un bon rire, le rire de Guignol.
¶ Un jour que je regardais le guignol Anatole aux Champs Élysées, un chien entre en scène, une tête de chien grosse à elle seule comme deux personnages. « Regarde le monstre », dit une mère. « Ce n’est pas un monstre, c’est un chien », dit le petit garçon.
¶ Au théâtre, les hommes retrouvent la férocité des enfants, mais ils ont perdu leur clairvoyance.
¶ Écœuré de flou, de fondu, de superflu, des garnitures, des passe-passe mo-
