Antonia se leva la première : elle alluma doucement une veilleuse placée sous ma cheminée ; elle prit ensuite la lampe couverte de l’abat-jour vert et se dirigea vers sa chambre. Tiberio la suivit :
Je ne sais quel soupçon me traversa l’esprit comme un glaive, mais par un élan de cette volonté énergique qui fait qu’un homme frappé à mort dans une bataille peut rester debout quelques secondes avant de tomber, je me roidis, moi inerte et incapable tantôt de lever un bras, je saisis d’une main convulsive le bois de mon lit et je me dressai sur mes pieds chancelants. Ils m’apparurent alors réfléchis par la glace inclinée. Ils étaient encore sur le seuil de la porte mais un peu enfoncés dans l’autre chambre ; Antonia tenait toujours la lampe d’une de ses mains, Tiberio s’empara de l’autre ; ils étaient tous deux livides à la lueur de la clarté verte, leurs visages se penchèrent l’un vers l’autre et je vis leurs lèvres se toucher. Je poussai un cri d’épouvante et je retombai sur mon lit comme un corps mort.
Antonia accourut seule.
— Mais qu’est-ce donc ? me dit-elle avec cette impassibilité qui a fait la force et l’invulnérabilité de sa nature. Et comme je frissonnais convulsivement agitant mes couvertures et mordant mon drap, elle crut ou feignit de croire qu’un accès de délire me reprenait ; elle appela la servante :
— Allez vite, lui cria-t-elle, et tâchez de rappeler le docteur.
Ma voix s’étranglait dans ma gorge, je ne pouvais pro-
