Le massacre confus de la semaine de mai ne l’aurait sans doute pas épargné. On a raconté qu’un malheureux, pris pour M. Clemenceau, allait être fusillé, quand par bonheur il put se faire reconnaître.
Peu de temps après la reprise de Paris, la grande ville nommait son conseil municipal : Montmartre y fit entrer M. Clemenceau : quatre ans après, il était président du conseil. Dans le discours qu’il prononça en prenant possession du fauteuil, il revendiqua hautement les droits de la capitale ; « Paris aux Parisiens, disait-il, pour le bien de la France et de la République. » Enfin, en 1876, M. Clemenceau fut élu, à une écrasante majorité, par le XVIIIe arrondissement.
C’est par des discours prononcés sur l’amnistie qu’il conquit sa place à la tribune. Quelque chose subsistait de la guerre civile dans les esprits. — Les sentiments les plus élémentaires perdaient leur nature, les idées les plus simples perdaient leur lumière, les mots les plus clairs perdaient leur sens, quand il s’agissait des terribles souvenirs de 1871. La répression continuait à être implacable ; obligée de prononcer les mots d’« oubli » et de « clémence», elle leur
