doigts. Le voir, lui adresser personnellement mes remontrances pouvait être plus utile. Le lendemain était précisément un samedi. Je résolus de prendre un billet d’aller et retour, et de risquer mes vieux os sur le chemin de fer du Cumberland, le tout avec la chance de pousser ce tuteur si négligent à prendre le parti le plus juste, le plus digne, le plus honorable. Assez pauvre chance, sans nul doute, mais, une fois que je l’aurais tentée, ma conscience serait en repos. J’aurais fait, alors, tout ce que pouvait un homme dans ma position pour sauvegarder les intérêts de la fille unique d’un ami défunt.
Cette journée du samedi se leva fort belle : bon vent d’ouest, soleil brillant. Comme j’avais éprouvé, tout récemment, un retour de cette oppression du cerveau contre laquelle mon médecin, depuis plus de deux ans déjà, me recommandait de me précautionner très-sérieusement, je voulus saisir l’occasion de faire un peu plus d’exercice qu’à l’ordinaire, en dépêchant mes bagages avant moi, et en allant à pied jusqu’à l’embarcadère d’Eaton-Square. Au moment où j’entrais dans Holborn, un gentleman qui me contre-passait d’un pas rapide, s’arrêta tout à coup et m’adressa la parole. C’était M. Walter Hartright.
S’il n’eût été le premier à m’aborder, j’aurais certainement passé auprès de lui sans l’apercevoir, tant il était changé, méconnaissable. Sa figure était pâle, ses yeux étaient hagards, — il y avait dans ses gestes quelque chose de précipité, d’incertain ; — et sa toilette, dont j’avais remarqué, à Limmeridge, le soin parfait, me parut maintenant si négligée, qu’elle m’eût fait honte sur le dos d’un de mes clercs.
— Y a-t-il longtemps que vous êtes revenu du Cumberland ? me demanda-t-il. J’ai eu, tout récemment, des nouvelles de miss Halcombe. On ne m’a pas caché que les explications de sir Percival Glyde avaient été admises comme suffisantes… Le mariage aura-t-il lieu bientôt ?… En savez-vous quelque chose, monsieur Gilmore ?…
Il parlait si vite, et ses questions se succédaient, pêle-mêle, d’une manière si étrange et si confuse, que je pouvais à peine le suivre. L’intimité accidentelle qui, à
