était bien, pour moi, comme mon propre enfant. Toute petite, monsieur, je l’ai soignée ; sa croissance était mon ouvrage ; et j’avais eu du mal, je vous l’assure, à en faire quelque chose. Je n’aurais pas tant à cœur de l’avoir perdue, si je ne lui avais fait les premières robes qu’elle ait portées après ses langes, et si je ne lui avais pas appris à marcher. Je disais toujours que Dieu me l’avait envoyée pour me consoler de n’avoir à moi ni marmot ni marmotte. Et maintenant qu’elle est perdue, le souvenir du vieux temps me revenant sans cesse en tête, je ne puis, toute vieille que vous me voyez, m’empêcher de pleurer après elle ; — c’est comme cela, monsieur, c’est comme cela !…
J’attendis un instant que mistress Clements se fût calmée. Mais ce rayon de lumière, vainement espéré depuis longtemps, m’arriverait-il, — indécis encore et de loin, — dans ces souvenirs que la brave femme avait conservés des premières années d’Anne Catherick ?
— Connaissiez-vous mistress Catherick avant la naissance de sa fille ? lui demandai-je.
— Pas depuis bien longtemps, monsieur, quatre ou cinq mois tout au plus. Nous nous voyions souvent à cette époque, mais sans jamais avoir eu beaucoup d’amitié l’une pour l’autre…
Sa voix, tandis qu’elle me répondait ainsi, avait repris plus de fermeté. Si pénibles que pussent être beaucoup de ses souvenirs, je remarquai qu’à son insu c’était pour elle un véritable soulagement, après avoir si longuement ressassé les poignantes tristesses du temps présent, de se reporter aux chagrins à demi-effacés dont un passé déjà loin lui avait légué l’incertain souvenir.
— Vous et mistress Catherick, vous étiez voisines ? lui demandai-je, prêtant secours à sa mémoire, et du ton le plus encourageant que je sus prendre.
— Oui, monsieur ; — c’est-à-dire au Vieux-Welmingham.
— Au Vieux-Welmingham ? Il y a donc deux endroits de ce nom, dans le Hampshire ?
— C’était du moins ainsi à cette époque, monsieur, et
