pas que cette admirable tendresse, qu’il portait en son cœur, devait se dépenser tout entière auprès des misérables. Mais pour être souveraine dans un cœur humain, la charité réclame presque nécessairement sa virginité, et suivant sa vocation, obéissant à la grâce divine, Jean avait, dans le secret de son âme, fait vœu de chasteté.
La proposition de son maître le troubla ; elle fut pour sa jeunesse une rude épreuve. Mais, résolu d’être, à tout prix fidèle à Dieu, Jean s’arracha à la noble famille qui l’avait adopté, qui lui offrait la fortune, le bonheur, et s’engagea simple soldat.
Ô misère de l’homme ! ô danger des exemples mauvais ! Ce chrétien, qui avait tout sacrifié, qui avait offert à Dieu le plus précieux des holocaustes, le sanglant holocauste du cœur, ne sut pas se garder de la contagion du vice et se laissa entraîner par ses compagnons corrompus.
Mais Dieu ne laissa pas croupir dans la fange un cœur qu’il avait fait si grand.
Pendant le siège de Fontarabie, Jean Ciudad fut un jour chargé d’aller, avec un petit détachement, protéger un convoi de fourrages impatiemment attendu. Le cheval, qu’on lui avait donné, venait d’être enlevé aux assiégés. À peine fut-il sorti du camp qu’il s’emporta et s’élança vers les rangs ennemis. Incapable de maîtriser sa monture, le jeune soldat préféra se jeter à terre plutôt que d’être fait prisonnier. La chute fut fort rude.
Ses compagnons n’osant le secourir, il resta étendu sans connaissance sur le sol.
Quand il revint à lui, une jeune femme baignait son visage d’eau fraîche. Elle lui dit ce qu’il devait faire pour guérir de ses blessures, et, avec une pitié ineffable, lui reprocha ses égarements, son ingratitude envers Dieu. Puis, lui indiquant la route qu’il lui fallait suivre pour regagner le camp, elle disparut. Et dans cette mystérieuse inconnue, si tendre, si compatissante, qui n’ignorait rien des secrets de sa vie, Jean crut reconnaître la très Sainte Vierge.
