éthérés… ou bien encore, — pour les uns, avec le poignard classique qui tue dans les règles et proprement derrière la coulisse, emmanché d’un alexandrin de douze pieds, plus raide que sa lame de bois, — pour les autres, avec la dague-moyen-age qui égorge, en plein théâtre, tout le long du drame échevelé.
Qu’il puisse y avoir de la poésie dans partie de ces choses, qu’il y en ait même en toute action palpitante de vie humaine et de Passion en essor subversif ou en essor harmonique, c’est ce que, moins que personne, je songe à contester : — mais autre chose est la poésie du présent et du passé, autre chose la poésie de I’avenir. L’une, individuelle, gémissante ou poussant de grands cris de douleurs, des clameurs de détresse ; l’autre, individuelle et humanitaire à la fois, puisant aux grandes harmonies de la nature, s’inspirant aux mouvements synergiques des populations et des races, a la voix des lois divines. L’une obscure ; l’autre éclatante et radieuse. L’une trempant ses pinceaux dans des larmes et du sang noir ; l’autre harmoniant sur les grandes toiles encadrées d’or et de diamants les sept couleurs vives de l’arc-en-ciel, les sept joies de l’âme glorifiée. L’une enfin s’agitant dans le chaos ; l’autre planant sur la création.
Donc, si l’on ne veut pas aujourd’hui la poésie dans les choses sociales, — et en ce moment pourrait-on deviner qu’elle y doit être, puisque l’on prend pour choses sociales une politique décharnée, une charte, squelette sonore et sec dont les os sont le budget, la loi électorale, le cens d’éligibilité et la responsabilité des ministres ? — Si l'on n’y veut pas la poésie, disons-nous, revenons à i’arithmétique. Faisons des additions et des soustractions, des totaux et des restes. Parlons aux chiffres. Comptons. Aussi bien, voyez-vous, les neuf caractères de l’algorithme arabe, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 et leur zéro, sont une batterie plus que suffisante pour démolir la Civilisation et ruiner toutes ses défenses.
Et d’ailleurs qu’on ne s’y trompe pas ; qu’on ne prenne
