Il connaissait cette voix, et il comprenait la cause de ces cris de détresse, auxquels succéda le bruit redoublé de l’eau que fendait avec rapidité la proue de la gondole du Bravo. La barque laissait derrière elles les eaux sillonnées et bouillonnantes, comme on voit flotter sous les astres le nuage poussé par un vent impétueux. Ces bras, naguère infatigables dans la course des gondoliers, semblaient avoir doublé de vigueur et d’adresse. Le point noir descendit le long de la raie lumineuse, comme l’hirondelle qui effleure de son aile la surface de l’eau.
— Par ici, Jacopo ! — Tu t’écartes !
La proue de la gondole changea de direction, et l’œil étincelant du Bravo entrevit la tête du pêcheur.
— Vite, bon Jacopo ! — Les forces me manquent.
Le bruit des eaux couvrit encore ces accents étouffés. Chaque coup de rame semblait donné par la fureur et faisait bondir la légère gondole.
— Jacopo ! — Ici, cher Jacopo !
— Que la mère de Dieu te protège, pêcheur ! J’arrive.
— Jacopo ! Mon enfant ! Mon enfant !
L’eau bouillonna avec bruit ; un bras se montra dans l’air et disparut au même instant. La gondole arriva à l’endroit où il venait de se faire voir, et un dernier coup de rames en arrière, qui fit plier comme un roseau la lame de frêne, arrêta la nacelle tremblante. Ce choc mit la lagune en ébullition ; mais quand l’écume se fut dissipée, la surface en était aussi calme que la voûte bleue et paisible qu’elle réfléchissait.
— Antonio ! s’écria le Bravo.
Point de réponse ! Silence effrayant ! Rien n’apparut sur l’onde. Jacopo serra le manche de sa rame avec des doigts de fer, et le bruit de sa respiration le fit tressaillir : il porta de tous côtés des regards dont l’expression était celle de la frénésie, et de tous côtés il voyait le profond repos de l’élément qui est si terrible dans son courroux. Comme le cœur humain, il semblait d’accord avec la beauté du spectacle d’une belle nuit ; mais, comme le cœur humain, il garde ses terribles secrets.
